Du wirst sehen, meine Schwester, die gelähmt ist, wird sterben. Aber während ich das Hemd trug, fragte ich mich: Die Worte meiner Begleiter hallten in meinem Kopf wider, und ich hörte, dass ich das Haus meines Vaters betreten würde.
– Nunca te quedes sola con él – me dijo la noche anterior a su vuelo –. Papa, das ist nicht gut, die Würfel sind unauffällig. Keine Frage, ich würde dich fragen.
In diesem Moment kam es mir wie ein Kommentar vor, fruto del estrés that levaba arrastrando desde el „Unfall“ de su padre. Aber jetzt, wo mein Herz zerbrechlich ist, spürt man es bereits.
Es wird vermerkt, dass die Mütter zu einem Notfall gekommen sind und nicht kommen können. Der Nachttransporter ist so ausgestattet. Dies ist der einzige verfügbare. Hitze, Schweiß und Medikamente sammeln sich im Raum. Ich zog mir Einweghandschuhe an, bereitete Wasser für mein Schienbein vor und fuhr damit zu Señor Manuel – wie es hieß – und es wurde mit Vorsicht erledigt.
Es dauerte keine sechs Monate, bis es soweit war. „A veces mueve los ojos, nada más“, sagte er mir. Wer die gleiche Gesundheit hat, wird nicht zufrieden sein:
– Guten Tag, Don Manuel. Soy Ana, Diegos Frau. Der Voy hat Ayudar, ¿sí?
Unsere grauen Augen sprachen inmitten einer außergewöhnlich klaren Form. Fühlte mich etwas nackt im Magen, machte aber weiter. Disabotoné la camisa, una a una, notando cómo sus dedos, rígidos, colgaban a los lados. Als ich das Telefon ganz wegnahm, war ich von meinen Händen schockiert.
Hier werden mehr Töne hergestellt: violette Griffe an den Seiten, Marquitas Redondas, die so viel mehr mögen als die Hubieran Apretado Con Fuerza. Había marcas amarillas, ya casi curadas, über die neuesten, azul darko, casi negras. Keine Spur einer Caída. Ein Mann, der sich nicht bewegen und auch nichts bewirken kann.
Tragué Speichel.
— ¿Quién…quién le hizo esto? – flüsterte, „Aunque sabía que no Respondería.“
