Ich wusste, es war Schmerz. Ich war allein. Die Dorfbewohner sahen mich anders an, nicht mit Mitleid, sondern mit Angst, als wäre ich eine lebende Erinnerung an eine Vergangenheit, die sie vergessen wollten. Frankreich sehnte sich nach einem Neuanfang, nach Wiederaufbau, nach Zukunft. Frauen wie ich, die die Narben des Krieges an Leib und Seele trugen, passten nicht in dieses neue Bild.
Also tat ich, was von mir erwartet wurde. Ich schwieg. Ich fand Arbeit als Näherin in einer Werkstatt in Orléans. Ich mietete ein kleines Zimmer über einer Bäckerei. Ich fertigte Brautkleider für Frauen an, die noch an Märchen glaubten. Abends ging ich nach Hause. Ich aß allein. Ich schlief ein und dachte an meinen Sohn.
Wie sah er jetzt aus? War er fünf? Sechs? Konnte er lesen? Hatte er Angst im Dunkeln, so wie ich in seinem Alter? Hatten sie ihm gesagt, er sei ein Waisenkind? Hatten sie ihn über meine Identität belogen? Diese Fragen quälten mich, aber ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Ich kannte nicht einmal seinen Namen. Ich wusste nicht, in welche Stadt, in welches Land er gebracht worden war. Doch 1953 änderte sich alles. Ich erhielt einen Brief aus München, einen einfachen Umschlag ohne Adresse. Darin stand ein einziger handgeschriebener Satz auf Deutsch: „Wenn Sie wissen möchten, was mit Ihrem Sohn geschehen ist, kommen Sie bitte am 12. März um 14 Uhr zu dieser Adresse.“
Mir stockte der Atem. Meine Hände zitterten so stark, dass ich den Brief auf den Tisch legen musste, um ihn noch einmal zu lesen. Wer hatte ihn mir geschickt? Woher wusste diese Person, wer ich war? War es eine Falle? Aber ich wusste, ich würde gehen. Trotz der Gefahr, trotz des Schocks. Am 12. März 1953 fuhr ich mit dem Zug nach München. Zum ersten Mal seit meiner Rückkehr verließ ich Frankreich.
Jeder Kilometer, den ich ging, weckte Erinnerungen, die ich zu verdrängen versucht hatte: die Uniformen, die auf Deutsch gebrüllten Befehle, der Geruch des Lagers. Die angegebene Adresse war ein graues Mietshaus in einem Münchner Arbeiterviertel. Ich stieg die Treppe in den dritten Stock hinauf, mein Herz hämmerte so heftig, dass ich dachte, es würde mir aus der Brust springen. Ich klopfte an die Tür.
Eine Frau in ihren Fünfzigern öffnete. Ihr graues Haar war zu einem Dutt hochgesteckt, ihr Gesichtsausdruck streng, aber ihre Augen sanft. [Musik] Sie sah mich lange an, bevor sie sagte: „Mein steinerner Propeller.“ Ich nickte. [Musik] Sie bat mich herein. Die Wohnung war bescheiden, aber sauber. An den Wänden hingen Kinderfotos.
Sie bat mich, Platz zu nehmen, und schenkte mir Tee ein. Dann sprach sie: „Mein Name ist Greta Hoffman.“ Während des Krieges arbeitete ich als Krankenschwester in Vermarthe. Nicht freiwillig, sondern aus Notwendigkeit. Ich war dem Lager zugeteilt, in dem Sie und Ihre Schwestern festgehalten wurden. Mein Humor ist eiskalt. „Ich hatte nichts mit dem zu tun, was Ihnen widerfahren ist“, fuhr sie schnell fort, „aber ich habe alles mitangesehen, und jeden Tag habe ich mich dafür gehasst, nichts getan zu haben.“
Er stand auf und holte eine Kiste aus dem Schrank. Darin befanden sich Dokumente, Akten und Namenslisten. Fonsteiner hatte akribisch Buch geführt. Er notierte alles: die Namen der Mütter, die Geburtsdaten der Kinder, die deutschen Familien, die sie aufgenommen hatten. Nach dem Krieg sollten diese Dokumente vernichtet werden, aber ich konnte einige retten.
Er reichte mir einen Zettel; mein Name stand darauf. Und direkt darunter eine weitere Zeile: Kleines Kind, geboren am 18. Juni 1943, untergebracht am 20. Juni 1943. Pflegefamilie: Familie Adler. Ich las diese Zeile immer wieder, bis die Buchstaben verschwammen. „Er lebt“, flüsterte ich. „Ich weiß es nicht“, antwortete er leise. „Aber jetzt haben Sie eine Spur.“ Mit dem gefalteten Zettel in der Tasche kehrte ich nach Frankreich zurück und fasste einen Entschluss. Ich würde ihn finden.
Egal wie lange es dauern würde, egal an wie viele Türen ich klopfen musste. Mein Sohn existierte irgendwo, und ich würde nicht sterben, ohne es versucht zu haben. Die Suche dauerte fast zwanzig Jahre: zwanzig Jahre unbeantworteter Briefe, zwanzig Jahre, in denen ich bei Behörden klopfte, die mich ansahen, als wäre ich verrückt.
Zwanzig Jahre lang sparte ich jeden Cent, um ein- oder zweimal im Jahr mit dem Zug nach Deutschland fahren zu können. Die Familie Adler hatte Hamburg 1950 verlassen. Niemand wusste wohin, oder zumindest wollte es mir niemand sagen. Die 1950er-Jahre waren die schwierigsten Jahre. Europa baute sich wieder auf und vergaß und begrub seine Toten und seine Geheimnisse mit derselben Effizienz. Archive wurden zerstört, verstreut und versteckt.
Zeugen weigerten sich aus Angst, Scham und Feigheit auszusagen. Ich kontaktierte Organisationen, die Kriegsopfern halfen. Ich suchte Rat bei Anwälten, die mich zunächst mitleidig ansahen. dann erklärten…
Man sagte mir, mein Fall sei äußerst komplex und wahrscheinlich hoffnungslos. Ich schrieb sogar an das Internationale Rote Kreuz. Die Antwort war höflich, professionell und völlig nutzlos.
Die Archive waren unvollständig. Zeugen waren entweder tot oder verweigerten die Aussage. Selbst das Nachkriegsdeutschland wollte vergessen. Ich war nur eine Stimme unter Tausenden, eine Mutter unter so vielen anderen, die nach ihren im Kriegschaos verlorenen Kindern suchten. Aber ich konnte nicht vergessen. Jede Nacht sah ich ihr Gesicht wieder, ihre geschlossenen Augen und ihre kleinen Hände, die meinen Finger umklammerten.
Ich wachte schweißgebadet auf, überzeugt, ein Kind weinen zu hören. Doch in meinem leeren Zimmer herrschte nur Stille. Ich arbeitete als Näherin und nähte Säume und Knopflöcher mit mechanischer Bewegung. Nachts schrieb ich Briefe, Anfragen, Petitionen. Ich verbrauchte Dutzende von Stiften und füllte ganze Notizbücher mit Namen, Adressen und Hinweisen, die ins Leere führten.
