· Ein deutscher General zwang eine französische Gefangene, von ihm schwanger zu werden, ohne sich der Folgen bewusst zu sein… Das erste Mal, als der deutsche General Klaus von Richthberg die Kaserne betrat Als er im März 1943 in Ravensbrück ankam, sagte er kein Wort. Er schritt einfach zwischen den Reihen erschöpfter, hungernder und gebrochener Frauen umher, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, sein Blick glitt über jedes Gesicht wie der eines Warengutachters. Die meisten Gefangenen hielten den Blick gesenkt, wissend, dass ein einziger Blick bedeuten konnte, zur Zwangsarbeit in den Rüstungsfabriken ausgewählt zu werden, oder Schlimmeres. Doch als er vor Ariane de l’Orme stehen blieb, veränderte sich die Atmosphäre. Kein Kontakt, keine verbalen Drohungen, nur ein dichtes, berechnendes Schweigen, das lange genug anhielt, damit alle anwesenden Frauen spürten, dass eine unwiderrufliche Entscheidung gefallen war. Er nickte einem Wärter kurz zu, drehte sich um und ging. Drei Stunden später wurde Ariane aus der Baracke geholt. Sie schlief nie wieder unter den anderen Gefangenen. Mein Name ist Ariane de l’Orme. Ich wurde 1924 in Beaune geboren, einer kleinen Stadt auf dem französischen Land, berühmt für ihre Weinberge und ihre mittelalterliche Architektur, die die Zeit überdauert hat. Vor dem Krieg studierte ich Literatur an der Universität Lyon. Ich träumte davon, Lehrerin zu werden. Heimlich las ich Baudelaire während des Hauswirtschaftsunterrichts, zu dem mich meine Mutter zwang. Ich führte ein gewöhnliches, vorhersehbares und behütetes Leben, bis die deutsche Besatzung Frankreich in ein Land verwandelte, in dem es keine Wahlmöglichkeiten mehr gab. Mein älterer Bruder Étienne war einer der ersten, die sich in unserer Region der Résistance anschlossen. Ich folgte ihm, nicht aus Mut, sondern weil es mir wie ein größerer Verrat vorkam, untätig zu bleiben, während mein Land allmählich zerfiel, als jedes Risiko. Ich verteilte Untergrundzeitungen, versteckte jüdische Familien in Kellern und übermittelte verschlüsselte Nachrichten von einer Zelle zur anderen. Im November 1942 wurde ich verraten. Ich habe nie erfahren, von wem. Ich wurde von der Gestapo verhaftet, sechs Tage lang verhört und dann nach Ravensbrück deportiert, dem größten Frauenkonzentrationslager des Reiches, 90 Kilometer nördlich von Berlin. Ravensbrück war kein Vernichtungslager wie Auschwitz oder Treblinka, doch der Tod war allgegenwärtig. Mehr als 130.000 Frauen durchliefen das Lager zwischen 1939 und 1945. Schätzungsweise 30.000 bis 90.000 kamen nicht lebend heraus. Es gab standrechtliche Erschießungen, medizinische Experimente ohne Betäubung, Zwangsarbeit, die die Körper innerhalb weniger Wochen auszehrte, und einen Hunger, der so unerträglich war, dass manche Gefangenen nicht einmal mehr vertraute Gesichter erkannten. Ich kam im Februar 1943 dort an, mit 19 Jahren, 42 Kilo schwer und in einer gestreiften Uniform, die nach Schimmel und billigem Desinfektionsmittel roch. In den ersten Wochen lernte ich die ungeschriebenen Regeln: Niemals den Wachen in die Augen schauen, niemals denen helfen, die bei den Morgenmärschen gefallen sind, niemals nachts nach Vermissten fragen. Um dort zu überleben, musste man sich anpassen können. Aber ich scheiterte… Details unten

· Ein deutscher General zwang eine französische Gefangene, von ihm schwanger zu werden, ohne sich der Folgen bewusst zu sein… Das erste Mal, als der deutsche General Klaus von Richthberg die Kaserne betrat Als er im März 1943 in Ravensbrück ankam, sagte er kein Wort. Er schritt einfach zwischen den Reihen erschöpfter, hungernder und gebrochener Frauen umher, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, sein Blick glitt über jedes Gesicht wie der eines Warengutachters. Die meisten Gefangenen hielten den Blick gesenkt, wissend, dass ein einziger Blick bedeuten konnte, zur Zwangsarbeit in den Rüstungsfabriken ausgewählt zu werden, oder Schlimmeres. Doch als er vor Ariane de l’Orme stehen blieb, veränderte sich die Atmosphäre. Kein Kontakt, keine verbalen Drohungen, nur ein dichtes, berechnendes Schweigen, das lange genug anhielt, damit alle anwesenden Frauen spürten, dass eine unwiderrufliche Entscheidung gefallen war. Er nickte einem Wärter kurz zu, drehte sich um und ging. Drei Stunden später wurde Ariane aus der Baracke geholt. Sie schlief nie wieder unter den anderen Gefangenen. Mein Name ist Ariane de l’Orme. Ich wurde 1924 in Beaune geboren, einer kleinen Stadt auf dem französischen Land, berühmt für ihre Weinberge und ihre mittelalterliche Architektur, die die Zeit überdauert hat. Vor dem Krieg studierte ich Literatur an der Universität Lyon. Ich träumte davon, Lehrerin zu werden. Heimlich las ich Baudelaire während des Hauswirtschaftsunterrichts, zu dem mich meine Mutter zwang. Ich führte ein gewöhnliches, vorhersehbares und behütetes Leben, bis die deutsche Besatzung Frankreich in ein Land verwandelte, in dem es keine Wahlmöglichkeiten mehr gab. Mein älterer Bruder Étienne war einer der ersten, die sich in unserer Region der Résistance anschlossen. Ich folgte ihm, nicht aus Mut, sondern weil es mir wie ein größerer Verrat vorkam, untätig zu bleiben, während mein Land allmählich zerfiel, als jedes Risiko. Ich verteilte Untergrundzeitungen, versteckte jüdische Familien in Kellern und übermittelte verschlüsselte Nachrichten von einer Zelle zur anderen. Im November 1942 wurde ich verraten. Ich habe nie erfahren, von wem. Ich wurde von der Gestapo verhaftet, sechs Tage lang verhört und dann nach Ravensbrück deportiert, dem größten Frauenkonzentrationslager des Reiches, 90 Kilometer nördlich von Berlin. Ravensbrück war kein Vernichtungslager wie Auschwitz oder Treblinka, doch der Tod war allgegenwärtig. Mehr als 130.000 Frauen durchliefen das Lager zwischen 1939 und 1945. Schätzungsweise 30.000 bis 90.000 kamen nicht lebend heraus. Es gab standrechtliche Erschießungen, medizinische Experimente ohne Betäubung, Zwangsarbeit, die die Körper innerhalb weniger Wochen auszehrte, und einen Hunger, der so unerträglich war, dass manche Gefangenen nicht einmal mehr vertraute Gesichter erkannten. Ich kam im Februar 1943 dort an, mit 19 Jahren, 42 Kilo schwer und in einer gestreiften Uniform, die nach Schimmel und billigem Desinfektionsmittel roch. In den ersten Wochen lernte ich die ungeschriebenen Regeln: Niemals den Wachen in die Augen schauen, niemals denen helfen, die bei den Morgenmärschen gefallen sind, niemals nachts nach Vermissten fragen. Um dort zu überleben, musste man sich anpassen können. Aber ich scheiterte… Details unten

Die anderen Frauen blickten uns mit Mitleid, Entsetzen und Erleichterung an, nicht an seiner Stelle zu sein. Die Soldaten wandten den Blick ab. Selbst die brutalsten Wachen schienen sich unwohl zu fühlen. Von Steiner jedoch blieb ungerührt. An einem Februarnachmittag bestellte er uns in sein Büro. Wir, die drei Schwestern vom Felsen, standen da, während er Dokumente unterzeichnete, ohne uns eines Blickes zu würdigen.

Schließlich blickte sie auf und sagte in nahezu perfektem Französisch: „Sie werden hier gebären. Die Kinder werden als Kriegswaisen registriert und in geeignete deutsche Familien gegeben. Sie werden wieder arbeiten gehen, sobald es Ihre Gesundheit zulässt.“ Es gab keinen Raum für Diskussionen. Es gab kein Einspruchsrecht. Séverine brachte im April 1943 ihr erstes Kind zur Welt.