Ich hatte angenommen, die unerwartete Romanze meiner Tochter in der U-Bahn würde eine weitere schöne Erinnerung werden, an die ich mich jahrelang erinnern würde. Dann zeigte sie mir ein Foto, und ich verstand, dass sie mich nicht einfach nur einem Jungen vorstellte, den sie mochte.
Sie brachte den größten Herzschmerz meines Lebens wieder durch meine Haustür zurück.
Stormy hatte wegen eines Jungen noch nie so glücklich ausgesehen.
Sie schien ins Haus zu schweben, warf ihren Rucksack auf den Küchenboden und begann zu reden, noch bevor sie ihre Schuhe ausgezogen hatte.
Ich blickte von den Erdbeeren auf, die ich gerade schnitt, legte das Messer beiseite und lehnte mich an die Küchentheke.
„Na gut. Erzähl schon.“
„Es war in der U-Bahn.“
„Natürlich war es das.“
„Ich bin am Bahnhof Harvard zugestiegen, weil ich mich mit Mia in der Innenstadt treffen wollte. Der Zug war überfüllt, und mir gegenüber stand ein Mann, der ‚Der große Gatsby‘ las.“
„Ist Ihnen das Buch zuerst aufgefallen?“
„Mir fiel auf, dass er nicht so tat, als ob er es läse, um klug zu wirken.“
Darüber habe ich gelacht.
„Er lächelte jedes Mal, wenn jemand einstieg, weil ein kleiner Junge ihm gegenüber versuchte, die Sendernamen auszusprechen. Irgendwann fragte ihn der Junge, ob ‚Massachusetts‘ das längste Wort der Welt sei.“
„Er sagte: ‚Nur wenn du sechs bist.‘“
Sie lachte erneut, als ob der Moment sich direkt vor ihren Augen ereignete.
Ich hatte sie schon lange nicht mehr so lebhaft erlebt. Stormy war normalerweise sehr vorsichtig und ließ niemanden an sich heran, daher fiel mir ihre Aufregung sofort auf.
„Ihr habt also gesprochen?“, fragte ich.
„Er fragte mich, was ich gerade lese.“
„Ich sagte ihm, dass ich nichts lese, weil mein Handy ausgegangen ist.“
Ich hob eine Augenbraue.
“Glatt.”
“Ich weiß.”
Sie stieß ein übertriebenes Stöhnen aus.
„Ich dachte, ich hätte mich total blamiert.“
„Er lachte und sagte, das sei die ehrlichste Antwort, die er die ganze Woche gehört habe.“
Sie strich sich eine lose Haarsträhne hinter das Ohr und lächelte noch immer bei der Erinnerung.
„Wir haben uns die ganze Fahrt bis zum Südbahnhof unterhalten.“
„Und dann?“
„Er hat mich gefragt, ob ich mal Lust auf einen Kaffee hätte.“
„Du hast also Ja gesagt.“
Ich griff über den Tresen und drückte ihre Hand.
„Ich freue mich für dich.“
Ihr Lächeln wurde sanfter.
„Ich weiß, es war erst eine U-Bahn-Fahrt, aber es fühlt sich schon anders an.“
Ich erinnere mich daran, wie ich mit neunzehn Jahren glaubte, ein einziges perfektes Gespräch könne ein ganzes Leben verändern.
„Also“, fragte ich, „hat dieser Traummann einen Namen?“
“Jordanien.”
„Haben Sie wenigstens ein Foto?“
Ihr Gesichtsausdruck hellte sich augenblicklich auf.
“Oh.”
„Wir haben noch etwas getrunken, bevor ich ausgestiegen bin.“
Sie durchsuchte ihre Fotosammlung und blieb bei einem Bild stehen.
“Dort.”
Sie drehte den Bildschirm zu mir.
Mein Lächeln verschwand, bevor ich verstand, warum.
Ein junger Mann stand neben Stormy auf dem Bahnsteig der U-Bahn, eine Hand locker um den Riemen seines Rucksacks geschlungen.
Haselnussbraune Augen.
Ein leicht schiefes Lächeln.
Für einen unerträglichen Moment wurde das Atmen schwierig.
NEIN.
Das konnte nicht real sein.
Die Menschen glichen einander ständig. Boston war alles andere als eine Kleinstadt.
“Mama?”
Stormys Stimme schien von irgendwoher in der Ferne zu kommen.
„Alles in Ordnung?“
“Entschuldigung.”
Ich betrachtete das Bild noch einmal.
„Er erinnert mich an jemanden, den ich kannte.“
Sie drehte das Telefon wieder zu sich hin.
„Meinst du?“
Bevor ich antworten konnte, wandte sie sich einem anderen Foto zu. Auf diesem war Jordan zu sehen, wie sie auf die Zugtüren zuging.
An dem Reißverschluss seines Rucksacks hing ein kleiner blauer Filzteddybär.
Ein Knopfauge war blau.
Das andere war grün.
Sein linkes Ohr hing etwas tiefer als das rechte.
NEIN.
Es war unmöglich.
Viele Menschen besaßen Teddybär-Schlüsselanhänger.
Boston war nicht so klein, dass zwei nicht miteinander verwandte Personen nicht nahezu identische Exemplare besitzen konnten.
Ich zwang mich, wegzuschauen.
Ich würde nicht zulassen, dass ein altes Stück Filz 22 Jahre vergrabener Erinnerungen in meine Küche zieht.
Ich ging hinüber zum Waschbecken, umfasste dessen Rand mit den Händen und versuchte, die Kontrolle wiederzuerlangen.
Vor zweiundzwanzig Jahren hatte ich einen genau solchen Bären für den einzigen Mann genäht, den ich jemals heiraten wollte.
Da ich mir das gewünschte Geburtstagsgeschenk nicht leisten konnte, habe ich aus übrig gebliebenem blauen Filz selbst etwas gebastelt. Ein Knopf stammte von einem alten Pullover, der zweite aus dem Nähkästchen meiner Großmutter.
Er befestigte es sofort an seinem Rucksack und trug es fortan überallhin mit sich; er nannte es seinen Glücksbringer.
Ich hatte diesen Bären seit dem Tag unserer Trennung nicht mehr gesehen.
“Papa?”
Stormys Stimme riss mich aus der Erinnerung.
„Du bist blass.“
“Mir geht es gut.”
Ihr Gesichtsausdruck verriet deutlich, dass sie mir nicht glaubte.
“Mama…”
Sie trat näher.
Ich brachte ein Lächeln zustande.
“NEIN.”
„Du hast ihn erkannt.“
„Ich erkannte jemanden, an den er mich erinnerte.“
Sie verschränkte die Arme.
Mir entfuhr ein leises Lachen.
„Ist es so offensichtlich?“
„Du hast in den letzten fünf Minuten genau denselben Gesichtsausdruck gehabt.“
„Welcher Ausdruck?“
„Die, bei der man woanders ist.“
„Als ich so alt war wie du…“
Sie lächelte sofort.
„Oh, das wird eine dieser Geschichten werden.“
„Als ich so alt war wie du, war ich mit jemandem zusammen, der Jordan sehr ähnlich sah.“
“Ernsthaft?”
Sie legte den Kopf schief.
„Ist es schlecht ausgegangen?“
Sie ahnte nicht, wie tief sie diese Frage traf.
Ich senkte den Blick auf das Küchentuch, das ich zwischen den Fingern hielt.
“NEIN.”
„Es hat einfach…“ Ich suchte nach dem richtigen Wort. „…zu Ende gegangen.“
Sie wollte ganz offensichtlich den Rest der Geschichte hören.
Stattdessen lenkte ich das Gespräch in eine andere Richtung.
„Haben Sie sonst noch etwas über ihn erfahren?“
“Ein wenig.”
„Was studiert er?“
“Architektur.”
Richard hatte ursprünglich geplant, Architekt zu werden. Später wechselte er sein Studienfach zu Ingenieurwesen, denn, wie er sagte: „Gebäude kümmern sich nicht um Studienkredite.“
„Was noch?“
„Er ist 20.“
„Er ist also ein Jahr älter als du.“
Sie nickte.
Nicht Boston.
Diese eine Tatsache beantwortete zwar eine Frage, warf aber gleichzeitig mehrere neue auf.
„Seine Mutter ist Grundschullehrerin.“
„Und sein Vater?“
“Ich weiß nicht.”
Sie lachte.
„Wir kennen uns erst seit einem Nachmittag.“
Das war angemessen.
Sie steckte ihr Handy wieder in die Tasche.
„Eigentlich …“ Ihr Lächeln kehrte zurück. „Ich habe ihn eigentlich schon eingeladen.“
„Zum Abendessen.“
“Wann?”
„Diesen Freitag.“
Mein Blick wanderte zum Kalender neben dem Kühlschrank.
Bis Freitag waren es nur noch drei Tage.
Sie wirkte nun etwas unruhig.
„Ich dachte nur…“ Sie hob eine Schulter. „…ich möchte, dass du ihn kennenlernst.“
Ich lächelte, denn das war es, was eine Mutter tun sollte.
“Ich würde gerne.”
Die Antwort kam ohne Zögern.
Die folgenden drei Tage schienen endlos.
Immer wenn ich mich davon überzeugt hatte, dass ich die Ähnlichkeit erfunden hatte, kehrte Richard in meine Gedanken zurück.
Mit der Green Line fahren.
Preisgünstige Mittagessen in Hafennähe.
Er stahl mir Pommes von meinem Teller, weil er darauf bestand, dass Kalorien nicht zählen, wenn sie jemand anderem gehören.
Jahrelang hatte ich mich geweigert, an ihn zu denken.
Nicht etwa, weil meine Gefühle verschwunden wären.
Denn ich hatte nie herausgefunden, warum er das getan hatte.
Wir hatten über Verlobungsringe gesprochen und darüber debattiert, ob wir letztendlich in den Vororten leben oder in Boston bleiben würden.
Dann, eines Morgens, rief er an.
Irgendetwas stimmte nicht mit seiner Stimme.
Er klang weder kalt noch wütend.
Er klang ängstlich.
“Wofür?”
„Ich kann das nicht tun.“
“Worüber redest du?”
„Ich muss gehen.“
„Wohin soll ich gehen?“
Ich lachte, weil seine Worte zu absurd waren, um sie ernst zu nehmen.
„Richard, hör auf zu scherzen.“
„Das ist kein Scherz.“
“Was ist passiert?”
„Ich kann es nicht erklären.“
Es folgte Stille.
“Ich liebe dich.”
„Richard…“
„Das werde ich immer tun.“
Dann wurde das Gespräch beendet.
Bis zu seinem Studienabschluss war er so spurlos verschwunden, dass mir nicht einmal unsere gemeinsamen Freunde sagen konnten, wohin er gegangen war.
Lange Zeit fragte ich mich, was ich getan hatte, um ihn zu vertreiben.
Schließlich gab ich die Suche nach einer Antwort auf.
Mein Leben ging weiter.
Ich habe geheiratet.
Ich habe Stormy großgezogen.
Dennoch sah ich auf ruhigen U-Bahn-Fahrten hin und wieder jemanden mit dunklen Locken und schaute zweimal hin, ohne weiter darüber nachzudenken.
Nicht etwa, weil ich wirklich glaubte, Richard würde da sein.
Denn ein kleiner Teil von mir hatte nie aufgehört, nach ihm zu suchen.
Der Freitag kam viel schneller, als ich es mir gewünscht hätte.
Stormy arrangierte die Blumen zweimal und probierte drei Pullover an, bevor es an der Tür klingelte.
„Ich glaube, der arme Junge wird überleben.“
Sie lachte nervös.
“Ich hoffe es.”
Punkt sechs Uhr läutete die Glocke.
Stormy erreichte als Erste die Tür. Ich blieb in der Küche, bis ich ihr Lachen hörte, dann betrat ich den Flur.
Jordan reichte mir die Hand, bevor ich die Chance hatte, meine anzubieten.
„Frau Kaplan.“
„Doron geht es gut.“
„Vielen Dank für die Einladung.“
Aus nächster Nähe wirkte die Ähnlichkeit noch beunruhigender.
Es war nicht perfekt.
Doch jedes Lächeln weckte eine Erinnerung, von der ich geglaubt hatte, die Zeit hätte sie verblassen lassen.
Dann nahm er seinen Rucksack ab.
Der blaue Teddybär schwankte am Reißverschluss.
Diesmal bestand keine Möglichkeit, dass ich mir das nur einbildete.
Es hatte die gleichen ungleichmäßigen Ohren.
Die gleichen ungleichen Augen.
Es gab keine harmlose Erklärung mehr.
Zum Glück machte es sich Jordan schnell bequem.
Innerhalb von zehn Minuten verstand ich, was Stormy an ihm faszinierte.
Er sprach bedächtig, lachte, ohne sich dabei zu sehr anzustrengen, und bezog alle in das Gespräch mit ein.
Er hörte zu.
Nicht höflich.
Original.
Als Stormy ihn damit aufzog, dass er drei separate Notizbücher mit sich herumtrug, lachte er über sich selbst, bevor er in ihr Lachen einstimmte.
Er war genau die Art von jungem Mann, die sich eine Mutter für ihre Tochter wünscht.
Dann wandte er sich Stormy zu und lächelte.
„Mein Vater hat mir tatsächlich schon einmal einen Heiratsantrag gemacht.“
Meine Gabel fror auf halbem Weg zu meinem Mund ein.
“Wirklich?”
Jordan nickte.
„Für meine Mutter.“
Ich atmete erleichtert aus.
Ich kam mir dumm vor, weil ich meine Gedanken so weit in die Zukunft schweifen ließ.
Doch der Teddybär war einfach nicht zu übersehen. Alle paar Minuten bewegte er sich ein wenig von dem Rucksack neben Jordans Stuhl weg.
Ich deutete darauf.
„Das ist ein ungewöhnlicher Schlüsselanhänger.“
Jordan warf einen Blick auf die Tasche und lächelte.
„Oh, das hier?“
Er nahm den Bären ab und setzte ihn vorsichtig auf den Tisch.
„Ein Ohr ist schief.“
Jordan lächelte.
„Papa scherzte immer, die Frau, die es geschafft hatte, sei nach der Hälfte müde geworden.“
Bevor ich mich versah, griff ich danach.
Meine Finger berührten den verblichenen blauen Stoff.
Ein blauer Knopf.
Ein grüner Knopf.
